《二十二》 人心中的抗战

新近上映的纪录片《二十二》，讲述中国大陆最后22位“慰安妇”生命的最后时光。22位主角，难以构成一个相对完整的故事；老人们或坐或卧，只言片语，说起过去的事情，也多含糊不清；还没有涉及人物的诸向度，镜头就急匆匆切换到下一个场景。这与同时间上映的爆米花电影，形成鲜明对比。

 

这部片子镜头平实，没有解说，只有环境音，显得沉闷，但偶尔从人物情绪变化和生世点滴，可以明显感觉苦痛至深。甚至很多次似乎听到有隐隐约约，隆隆的炮火声，我不敢肯定，也许是幻听吧。

 

大规模的战争，受害者人数之多，创伤时间之长，往往超乎想象。“慰安妇”大概是日本对外侵略战争中，最后一批浮出水面的受害者。

▲慰安妇是日本对外侵略战争中，最后“被发现”的受害者

如今慰安妇的故事，早已为人所熟悉。从口述史的角度看，《二十二》的价值并不大。拉长历史的视界，则可以说，因为《二十二》的存在，这场战争虽然以日本签署投降书而告结束，但人心中的抗战，因为受害者还在世上煎熬，并未结束。

 

阅读史籍，战争过后，被人记起的，多是牺牲的将士。其实更悲惨的是死难将士的父母妻儿，他们偶尔也会被人记起。在一个良善的社会，会得到一些照顾，但精神创伤，几乎伴随一生，任何人抚慰不了，只有靠时间来逐渐填补、淡忘。

 

同样悲惨的是被战争蹂躏的平民。战火纷飞，孤苦无助，财产被抢夺焚毁，生死由命富贵在天。战争能够结束，是他们的运气；战争不能结束，只能转徙他乡，命殒沟壑。他们的遭遇兴许被记载下来，如“蜀碧”“扬州十日记”“嘉定三屠”一般，供人叹息。有的城市几乎尸骨无存，更不要说文字，谁知道他们是怎么恐惧，怎么躲避，最后怎么被赶上屠场……一切消逝得像火星上的旷野。

▲越战

最悲惨的是所谓“慰安妇”，她们在战时不仅身体被任意凌辱，人格被肆意践踏，“不幸”活了下来，在一个观念畸形的社会，毋宁说是苟且偷生。挥之不去的经历与外部世界永远在冲突，这种煎熬写在脸上，直到走进坟墓，获得大解脱。

 

战争摧毁失败者的一切，胜利者也未必那么心安理得，刘伯承元帅就从来不看战争片。一将功成万骨枯，这七个字掰开来，全是森森白骨。

 

在这层意义上，《二十二》与其说是记录中国慰安妇的最后点滴，不如说其母题更像是反战。

 

古往今来，战争是很容易被美化和鼓吹的政治行为。人的智慧、勇敢、勤劳、聪明等等优秀品质，最容易在战争中得到淋漓尽致的发挥，因之，文艺家们通过战争，创造出一个又一个或真或假的英雄。

 

但战争的残酷，给人带来的恐惧，却更是实实在在的重要主题。只不过更多的人相信历史是胜利者书写的，失败者和受害者所书写的东西，在历史的长河里往往不值一哂，他们自己也往往羞于提及。

被鼓动起来的对战争的热爱，往往掩盖了对战争的恐惧。实际上，大战前夕，光头一剃，屎尿横流的士兵很多，但谁会去专门记上一笔呢？1979年初的一个黄昏，高音喇叭里战争的消息一公布，只有几岁的我似懂非懂，站在田野里吓得六神无主，忙不迭问在哪个方向，离这里有多远，最后自己也不知道是怎么回家了。

那时候大概个把两个月会看一场露天电影，基本都是战争片，看得津津有味，鼓动起对战争的无限向往。可一旦真的战争来了，那些所谓勇气，一瞬间消失得一干二净，留下的只是恐惧，恐惧，恐惧，无限的恐惧。

 

通常情况下，战争的旁观者们，大可以赞叹，颂扬，理想主义，一旦落到自己头上，除了饱含复仇的火焰，谁会泰然处之？

也因此，那些尚未穷尽和平手段而急于发动战争的，要么为一些莫名其妙的所谓“理想”所蛊惑而赌上一把，要么看看自己的家人朋友是否会因此送命，权衡一番，在此前提下求取最大利益。而显然，那些为了个人目的或虚幻出来的抽象利益被驱赶上战场的，不是战士，而是炮灰。

 

《福建日报》有一篇报道称，据前苏联学者统计，从公元前1496年到公元1861年这3357年间，人类有3130年在打仗，只有227年是和平的。

 

又据瑞典、印度学者统计，从公元前3200年到公元1964年这5164年中，世界上共发生战争14513次，只有329年是和平的。这些战争给人类造成了严重灾难，使36.4亿人丧生。损失的财富折合成黄金，可以铺一条宽150千米、厚10米、环绕地球一周的金带。

从1740年到1974年的234年中，共发生过366次，平均每年1.6次。在第二次世界大战后的37年中，包括现在仍在进行着的，就有87次之多，平均每年2.3次。其间，29次在亚洲，26次在中近东和北非，17次在中、南部非洲，10次在中南美洲，5次在欧洲。

另据匈牙利一位教授统计，第二次世界大战后的37年里，世界上爆发470余起局部战争。在世界范围内，无任何战争的日子只有26天。

 

可以说，战争对人类来说，是一种常态，似乎没有战争，反而显得不正常。这是为什么？

 

有时候看到一群猴子中的公猴每年为猴王的位置大打出手，鲜血淋淋；每个猴群都有自己的地盘，误入者被撕咬得落荒而逃，似乎可以明白一点什么。人啊，不管你沐猴而冠到什么地步，还是一群畜生的老底子。

 

但是。

 

为了那个“猴王”的位置，为了地盘边沿的一丁点蝇头小利，大打出手，死伤无数，作为最善于复杂思维的物种，人不能有所反思吗？

▲反战才是对战争最好的反思

实际上，人类还是有所进步的，譬如他们发明了自由，认为人可以做战士，不可以做炮灰；他们发明了民主，可以用和平手段，解决“猴王”争霸；他们运用市场与科技，改变了传统的边界概念……

 

但是。

 

人的双脚终究扎根在畜生的土壤，进步何其缓慢。暮年的慰安妇，在自己的葬礼上也没有等来当年侵犯者及其后人的一句道歉。于她们而言，最后剩下的十几个人，人生只余下屈辱与死亡。这是《二十二》展示给世人的残酷真相。

 

以目前的技术手段，死亡面前，人人平等。但死照亮生，有的人活得坦然，幸福，有尊严，有的人困苦，顿挫，生不如死。生命的质量，由生者之间的相互照料或撕咬所决定，由此也检验作为人的含量与成分，到底有多少。